朝雲謠

我以為那只是夢。
夢裡有滔天的洪水，有無盡的雨幕，還有一個叫伯禹的男人。他穿著麻布短褐，赤著腳，在齊腰深的洪水中揮動石鏟，像一頭不知疲倦的牛。他兇我，趕我走，說這裡不是女人該來的地方。可他喝了我煮的藿菜羹，眼眶會紅；他把半塊玉璜塞進我手裡時，手在發抖。
他說：“我伯禹此生，就認定你了。”
我以為那是夢。可我從夢裡帶回了泥——黃褐色的、帶著上古腥味的泥，乾涸在我的掌心裡，像一道無法抹去的印記。
夢醒之後，我成了古籍修復師，在故紙堆裡尋找他的名字。史書上說，禹娶塗山氏，婚後四日即受命治水，三過家門而不入，塗山氏化作望夫石，一等四千年。
可史書沒有告訴我，塗山氏叫什麼名字。
它沒有告訴我，那個等成石頭的女人，等來的是重逢還是永別。
直到我在塗山遺址發掘出那隻玉璜——青白色，半月形，和我夢裡那半塊一模一樣。碳十四測年顯示，它距今四千一百年。
玉璜的內壁刻著兩個蠅頭小字：朝雲。
那是我的名字。
原來我不是在做夢。原來我就是塗山氏。原來我等了他四千年，等的不是他回來，而是我醒來。
這是一段跨越四千年的守望，一個關於等待、關於選擇、關於“值不值得”的故事。洪水會退，王朝會滅，石頭會風化，可有些東西，時間拿它沒辦法。